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VI.	 VOCES CIUDADANAS

En la Amazonía vive una numerosa población, estimada en más de 
40 millones de personas. Sus habitantes originales son los distintos 
pueblos indígenas que se encuentran en toda la cuenca. A ellos, 
con el paso del tiempo, se sumaron colonizadores, esclavos que 
se liberaban para refugiarse en la selva, campesinos y caucheros 
o los que dejan las ciudades para buscar otro porvenir, migrantes 
dentro y entre países. Se los encuentra en el corazón de la selva 
o en las márgenes de los ríos, en pequeños caseríos o en grandes 
ciudades. El resultado es una enorme diversidad de culturas, con 
sus diferentes valores, aspiraciones y temores. 

Estas particularidades deben ser tomadas en cuenta al abordar 
los riesgos de las crisis en la Amazonía, en especial cuando se 
construyen alternativas. Desde hace décadas, las organizaciones 
ciudadanas reclaman la protección de la selva y sus pobladores, 
lo cual alimenta las opciones de cambio. Pero, a la vez, un aluvión 
de actores, año a año, defienden las estrategias de desarrollo 
convencionales que encierran las presiones que desembocan en 
impactos sociales y ambientales. Estas circunstancias se analizan en 
el presente capítulo.

MÚLTIPLES VOCES CIUDADANAS

	 Al abordar este tema, se debe reconocer que, en el seno de las 
sociedades amazónicas, en los movimientos ciudadanos que allí se 
encuentran y en sus organizaciones, se expresan diversas posturas y 
razonamientos. Sería un error que teñiría todo análisis asumir que existe 
un consenso en asegurar la protección de esos ambientes y sus habitantes. 



VOCES CIUDADANAS 111

Por el contrario, son muchos más los que promueven los desarrollos 
convencionales, como los extractivismos, y ellos poseen más recursos y 
poderes. 

	 Como consecuencia, es posible distinguir dos tipos de posicionamientos. 
Por un lado, los que creen en distintas versiones del desarrollo convencional 
y, por lo tanto, asumen que es indispensable el aprovechamiento de los 
recursos encerrados en la Amazonía. Por otro, las voces que denuncian los 
impactos de esas estrategias, la marginación, el genocidio de los pueblos 
indígenas y la destrucción de la vida. 

	 A su vez, el primer posicionamiento se expresa de distintos modos 
al ser más heterogéneo. En su seno están aquellos alineados con la 
explotación de los recursos naturales y desean hacerlo con toda intensidad 
y rápidamente, no les incomodan los impactos ambientales y desprecian 
los efectos sociales. Es el dogmatismo del desarrollismo que acepta la 
destrucción de la Naturaleza y actúa para anular las denuncias o críticas. En 
este grupo, se encuentran los promotores de la agropecuaria, que pueden 
ser conjuntos de pequeños y medianos agricultores, pero en especial 
grandes hacendados; los mineros en cualquiera de sus organizaciones, 
y las grandes empresas que operan en la Amazonía, sean mineras, 
petroleras o del agronegocio. En algunos casos, organizan sus propios 
canales de expresión político partidaria, como la Bancada Ruralista en el 
congreso de Brasil; los legisladores, ministros o viceministros de minería 
que responden a la federación de cooperativas mineras en Bolivia, o los 
vínculos de congresistas peruanos con la minería ilegal de oro en Madre 
de Dios48.

	 Repetidamente, se encuentra que estos conjuntos son mixtos, en el 
sentido de que incluyen tanto actores locales dentro de la Amazonía 
como otros en las capitales regionales o nacionales vinculados a los 
centros del poder político o económico. Las circunstancias individuales 
que se viven pueden ser muy distintas. Un buscador de oro ilegal o 
cazador furtivo, sumido en la pobreza, entiende que su única opción está 

48	 Visitas y personajes detrás de los proyectos del Congreso que benefician a la minería ilegal, A. Castro, 
Ojo Público, Lima, 13 de junio de 2023, https://ojo-publico.com/politica/lobby-intenso-por-iniciati-
vas-favor-la-mineria-ilegal
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FIGURA 6.1.	 Movilizaciones ciudadanas defendiendo los extractivismos.
			   Cooperativas de mineros del oro protestan en la ciudad de 

La Paz (Bolivia) reclamando acceder a las áreas protegidas 
(2023). 

Foto: ANF. 

en esas prácticas y recurre a la violencia para llevarlas adelante. Otro 
puede ser un sindicalista de una empresa petrolera que está convencido 
en que ese tipo de explotación mejorará su situación económica, la de 
los demás trabajadores y que es un síntoma de progreso para el país. 
También está el gerente local ensimismado en asegurar su bono de fin 
de año y, por ello, defenderá de todos los modos posibles las prácticas 
extractivistas.

	 En las concepciones más dogmáticas, la fe en el desarrollo alimenta 
el rechazo y la marginación de otros actores, en especial de los pueblos 
indígenas. Se asume posiciones que los consideran atrasados, primitivos o 
ignorantes, y, bajo ese racismo, los califican como obstáculos del progreso. 
Estas posturas aceptan la discriminación y la represión a los indígenas.
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	 La violencia se instala de diversos modos. Algunos asesinatos se 
convierten en resonantes casos por la importancia de las víctimas, como 
el de Chico Mendes, en 1998; el de la monja Dorothy Stang, en 2005, o 
el de Dom Phillips, un reportero británico, y Bruno Pereira, un activista 
amazónico, en 2022. En este último, por ejemplo, los asesinos se dedicaban 
a la pesca ilegal en tierras indígenas, eran individuos sumergidos en 
la pobreza, y las investigaciones revelan que respondían a las órdenes 
de un capo de la mafia de la pesca ilegal en las zonas de frontera entre 
Brasil, Colombia y Perú. Este, a su vez, mantenía relaciones con políticos 
regionales y se benefició con la inacción del gobierno de Jair Bolsonaro49. 

	 Entre los que promueven los extractivismos convencionales y la 
exclusión de los pueblos amazónicos, están los que lo hacen desde redes 
y prácticas ilegales, como los grupos organizados para la extracción de 
productos (madera, animales, oro, coca, etc.), el aporte de insumos 
(mercurio, combustible, maquinaria, etc.), la toma de territorios para la 
minería ilegal, la apropiación fraudulenta y violenta de tierras (el llamado 
grilagem en Brasil), etcétera. Algunos actores entran y salen de esas redes 
ilegales, pero otros son parte permanente de ellas, por ejemplo, los que 
integran o mantienen relaciones con organizaciones o bandas criminales, 
grupos paramilitares o que antes fueron guerrilleros y agrupamientos 
criminales. Al mismo tiempo, el avance de algunas prácticas, como la 
minería de oro aluvial en los ríos amazónicos, se difunde embebida en la 
ilegalidad y la violencia. 

	 Hay otras voces que denuncian la violencia, la corrupción y los 
impactos sociales y ambientales que son más severos. Sin embargo, 
siguen creyendo en el desarrollo y, a su juicio, si se lo implementara de 
otros modos, se podrían resolver los problemas sociales y ambientales. 
En la Amazonía, se encuentran muchos actores que introducen esas 
diferencias: intelectuales, sindicalistas, políticos o periodistas. Ellos 
entienden que la pobreza está en la raíz de los problemas, en lo cual tienen 
razón, pero la conciben como resultado de un desarrollo defectuoso, de 
donde las alternativas están en transitar hacia otro tipo de desarrollo que 

49	 Véase, por ejemplo, ‘It’s so frustrating’: two years on and still no justice for Bruno and Dom murders, 
T. Phillips, The Guardian, Londres, 3 de mayo de 2024, https://www.theguardian.com/global-develo-
pment/article/2024/may/03/dom-phillips-and-bruno-pereira-murder-justice-amazon-two-years-on
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realmente fuera virtuoso. Esas ideas también la alimentan los gobiernos, 
los centros académicos, las Organizaciones no Gubernamentales (ONG) 
y las organizaciones internacionales en sus reportes y programas sobre 
desarrollo, presentados como sostenible, humano, inclusivo, endógeno, 
integral, rural, local, etcétera.

	 Sin embargo, casi todos los proyectos de desarrollo fracasaron en la 
Amazonía. En todos se plantea convertir a la Naturaleza en mercadería 
y extraer sus recursos, que por razones económicas terminan siendo 
exportados. Se reproduce la fragmentación, los impactos locales y se 
agudiza la violencia. Pero, a pesar de estas derrotas, la fe en el desarrollo 
sigue presente. Esas creencias en el desarrollo imposibilitan disipar los 
riesgos del colapso amazónico.

	 Por lo tanto, en este primer posicionamiento, aun reconociendo las 
diferentes expresiones y sensibilidades, la crueldad de unos y la esperanza 
benevolente en otros, todos se adhieren al desarrollo convencional. 
Estamos ante una condición clave, un determinante profundamente 
arraigado que debe ser siempre tomado en cuenta para discernir 
alternativas.

VOCES DE RESISTENCIA Y CAMBIO

	 Otro posicionamiento, ya adelantado arriba, se expresa en las voces que 
denuncian los impactos negativos tanto sociales como ambientales. Son 
quienes se enfrentan a los madereros y cazadores furtivos, los que alertan 
sobre el avance de mineros y petroleros, los que señalan las consecuencias 
del agronegocio, los que resisten la construcción de hidroeléctricas o los 
que defienden los derechos humanos de los amazónicos.

	 En sus expresiones evidencian la pérdida de la biodiversidad, la 
contaminación de los suelos y aguas, los cambios en el régimen climático, 
la creciente violencia de esas prácticas o la corrupción que la encubre. 
Además, ponen sobre la mesa la cara oculta del desarrollo, tales como 
los derrames petroleros en la selva o los intereses de los hacendados 
que queman los bosques. Son también quienes exigen salvaguardar las 
vidas, tanto de las personas como del resto de los seres que pueblan la 
Amazonía.
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	 Es importante advertir que estamos ante un recorrido de ideas que 
es casi el inverso al indicado en el otro posicionamiento. En efecto, los 
promotores del desarrollo parten de actos de fe en esas concepciones, 
mientras que estas voces denuncian los impactos del desarrollo o sus 
incapacidades y demandan alternativas distintas a los desarrollismos.  
Dicho de otro modo, buscan opciones más allá del desarrollo porque 
saben y sufren que ese desarrollo convencional no funciona, no genera 
beneficio y que, por el contrario, está diezmando la Naturaleza y los 
pueblos originarios.

	 Existe un heterogéneo conjunto de actores posicionados en estas ideas. 
Están los que son parte de los pueblos indígenas y que insisten en proteger 
esos ambientes, sus propias culturas y modos de vida. Un ejemplo de 
ello son las organizaciones nacionales que se unen regionalmente en la 
Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 
(COICA) y que incluye a más de quinientos pueblos indígenas (de los 
cuales 66 mantienen aislamiento voluntario) (cuadro 6.1.).
 

CUADRO 6.1.	 Coordinación de organizaciones indígenas amazónicas.

La COICA representa a 511 pueblos indígenas, de los cuales, aproximadamente, 66 
son pueblos en aislamiento voluntario y contacto inicial. Responde a organizaciones 
nacionales en nueve países amazónicos. Sus miembros son: 

·	 Perú: AIDESEP (Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana)
·	 Brasil: COIAB (Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 

Brasileira)
·	 Venezuela: ORPIA (Organización Regional de los Pueblos Indígenas de 

Amazonas)
·	 Bolivia: CIDOB (Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia)
·	 Ecuador: CONFENIAE (Confederación de las Nacionalidades Indígenas de la 

Amazonía Ecuatoriana)
·	 Guyana: APA (Amerindian Peoples Association of Guyana)
·	 Colombia: OPIAC (Organización Nacional de los Pueblos Indígenas de la 

Amazonía Colombiana)
·	 Surinam: OIS (Organizaciones Indígenas de Surinam (Organization van 

Inheemsen en Surinam)
·	 Guyana Francesa: FOAG (Federation Organisations Autochtones Guyane).

Más información en www.coicAmazonía.org
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	 Dentro de los países existen múltiples organizaciones que pueden ser 
nacionales, departamentales, estaduales y locales. Por ejemplo, en el 
caso de Bolivia están la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia 
(CIDOB) y Coordinadora Nacional de Territorios Indígenas Originarios 
Campesinos y Áreas Protegidas (CONTIOCAP). Esta última mantiene 
posiciones independientes de los gobiernos de turno y es la que alertó, 
entre otras cosas, sobre la penetración de los extractivismos en las áreas 
protegidas y la contaminación por mercurio de la minería.

	 También se cuenta a quienes actúan desde grupos ambientalistas, 
centros de estudios, sindicatos, confederaciones de caucheros, etcétera. 
En distintos momentos, unas organizaciones se potencian más que otras; 
por ejemplo, en la Amazonía brasileña, a fines del siglo pasado, fueron 
extremadamente activas las de trabajadores rurales y las de siringueiros, 
mediante dinámicas parecidas a las de los sindicatos (Leroy, 1991). Es 
importante tener presente a los que se expresan desde la religiosidad, en 
los cuales destaca la Red Eclesial Panamazónica (REPAM).

FIGURA 6.2.	 Marcha ciudadana en defensa de las áreas protegidas en 
Bolivia denunciando el ingreso de petroleras y mineras, 
en La Paz (2023).
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	 Las movilizaciones de esas organizaciones en varias ocasiones 
desencadenan un amplio respaldo popular, incluso desde zonas que no 
son amazónicas. Existen múltiples ejemplos en la región, tales como las 
movilizaciones en la Amazonía peruana, incluyendo el bloqueo de ríos, y a su 
vez las marchas en Lima, o las largas caminatas en defensa de los territorios 
y pueblos indígenas que han tenido lugar en Bolivia desde hace años. 
 
	 No debe dejar de señalarse una brecha de género, ya que hay casos en 
los cuales los liderazgos cuando son ocupados por varones no solamente 
excluyen a las mujeres, sino que, además, caen en acordar beneficios, tales 
como materiales o financieros. Pero las mujeres son las que advierten los 
efectos del deterioro ambiental, sus consecuencias sobre la salud y los 
retrocesos en los modos de vida tradicionales, insistiendo en que esos 
daños no son negociables. La participación femenina pone el acento en 
otros valores y escala en las exigencias de cambio. 
	
	 Por último, hay grupos que abordan asuntos ecológicos, de derechos 
humanos, ruralidades y otras cuestiones; trabajan desde o sobre la 
Amazonía, tanto en el ámbito nacional como internacional, y pueden 
ser organizaciones no gubernamentales, universidades u otras. Hacen 
militancia a su manera y, en muchas ocasiones, participan los científicos 
que apoyan y asesoran a los grupos ciudadanos locales. 

	 Esas posiciones se pueden ilustrar con distintos ejemplos. En el caso 
de los centros de investigación están el Instituto Nacional de Pesquisas 
da Amazônia (INPA), institución brasileña dependiente del consejo de 
investigaciones científicas en ese país, o el Instituto de Investigaciones de 
la Amazonía Peruana, que cuenta con una sede en Iquitos y varios centros. 
Múltiples universidades, sobre todo públicas, operan en la región, y casi 
todas ellas con programas de investigación y enseñanza enfocados en 
la región. Un gran número de ONGs  se centran, específicamente, en la 
Amazonía o bien su agenda temática implica que atiendan la situación 
en ella (el CAAAP – Centro Amazónico de Antropología y Aplicación 
Práctica o Cooperacción en Perú, el CEDIB - Centro de Documentación 
e Información Bolivia son ejemplos). Pero la particularidad en el caso 
amazónico está en un enorme conjunto de ONG internacionales que 
también actúan en cuestiones amazónicas, tales como las grandes 
entidades conservacionistas. 
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	 Han sido más efectivas las organizaciones que supieron mantener su 
independencia de los partidos políticos y de los gobiernos, fuesen de una 
u otra orientación ideológica, e incluso de aquellos actores políticos que 
se presentan a sí mismos como voceros de la indigeneidad. La evidencia 
muestra que la partidización de las organizaciones de base, por lo general, 
desemboca en su cooptación desde el poder político o el Estado, en unos 
casos debilitándolas o en otros produciendo fracturas que resultan en la 
creación de instituciones paralelas. 

	 Es necesario tener en claro que no todos los integrantes de las 
comunidades locales o de las organizaciones de base, incluyendo 
las indígenas, necesariamente se alinean a este posicionamiento de 
cuestionamientos y alternativas. Un observador atento identificará 
diversas posturas. Están los que denuncian, pongamos por caso, los 
extractivismos y exigen la defensa de los derechos. Pero también están 

FIGURA 6.3.	 Escolares de la comunidad de Mamayaque en defensa de 
la Amazonía a las orillas del río Cenepa (Condorcanqui, 
Amazonas), en 2021. 

Foto de C. Morales / Cooperacción.
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los comunarios que se declaran a favor de talar la selva para vender 
madera o para la agricultura convencional, y lo hacen desde una lógica 
empresarial enfocada en la rentabilidad económica. Otros pueden 
apoyar la explotación petrolera simplemente porque reciben dineros 
de compensación u otros beneficios de las empresas. En algunos casos, 
esto responde a sinceras posturas a favor de lo que consideran progreso 
o desarrollo; en otros es simplemente el egoísmo de asegurar ventajas, 
tales como el dinero que paga una compañía. Esas posiciones los ubica en 
el grupo que se caracteriza por su adhesión al desarrollo. 

	 De modo análogo, en el heterogéneo espacio de las ONG nacionales 
e internacionales también se repiten distintas posiciones. Por ejemplo, 
las grandes organizaciones conservacionistas, como el Fondo Mundial 
para la Naturaleza (WWF), Conservation International (CI) o The Nature 
Conservancy (TNC), defienden la Amazonía cada una a su manera y 
siempre en el marco de una agenda desarrollista, empleando una y 
otra vez la calificación de sustentabilidad. A su vez, algunas de ellas son 
cuestionadas por sus relacionamientos con los pueblos indígenas, y casi 
todas son señaladas por su cercanía o por las donaciones que reciben de 
las mismas empresas que golpean a los bosques tropicales. 

	 Este breve recorrido del segundo posicionamiento deja en evidencia 
varios asuntos. El primero es que el campo de los actores locales y 
comunitarios está en constante disputa; los promotores del desarrollo y la 
modernización continuamente difunden sus ideas y sensibilidades, y han 
logrado penetrar, incluso, en los pueblos indígenas. El segundo, la búsqueda 
de alternativas más allá del desarrollo no está predeterminada bajo las 
categorías convencionales, como pueden ser las de clases sociales, nivel 
educativo, etcétera. Lo que se observa es que se lidia con diferencias que 
cruzan a toda la sociedad civil. Un tercer asunto es que en la construcción 
de alternativas debe tenerse presente esta diversidad de posiciones, incluso 
dentro de la sociedad civil, lo que obliga a mantener el respeto y procurar 
alianzas en ámbitos heterogéneos. Es que ante el riesgo del colapso 
amazónico, se requiere la participación de todos los actores posibles.
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DEJAR LA VIDA EN LAS MARCHAS

	 La participación en las organizaciones ciudadanas puede ser muy 
exigente. Un ejemplo se encuentra en el testimonio de Ruth Alipaz, 
indígena amazónica uchupiamona, que es una de las animadoras de una 
red de organizaciones locales en Bolivia (CONTIOCAP - Coordinadora 
Nacional de Defensa de Territorios Indígenas Originarios Campesinos y 
Áreas Protegidas). Esta red, creada en 2018, es notable ya que surge en 
reacción a la invasión de áreas protegidas y territorios indígenas, como 
sucede en otros países, pero además para enfrentar la cooptación y 
anulación de otras organizaciones de representación indígena promovidas 
desde el gobierno boliviano. 

	 Alipaz sostiene que esa coordinadora nació para “apoyarnos 
mutuamente entre resistencias”. Ella expresa un claro cuestionamiento 
al desarrollismo convencional. “No puede llamarse desarrollo a algo 
que mata”, afirma Alipaz y aclara: “Nos han hecho creer que es más 
importante el dinero que tener una comunidad y vivir en armonía y 
desarrollarte como pueblo”. Eso explica que, para esta red, la autonomía 
y la autodeterminación son de enorme importancia. Los “territorios sin 
autonomía y sin independencia simplemente no tienen razón de ser”, 
agrega Alipaz50. 

	 La CONTIOCAP coordinó con muchos grupos locales diversas acciones 
en distintos sitios del país, incluso logrando que algunos proyectos 
se abandonaran, pero todo eso tiene una importante carga para sus 
integrantes, especialmente para los líderes. Alipaz admite que fue 
acosada y amenazada. “A mí, en mi pueblo, me vienen amenazando por 
oponerme a la minería. Me dicen: ‘¿Qué vas a hacer cuando lleguen y te 
vuelen la cabeza con dinamita? A ver si vas a seguir resistiendo’”.

	 Agrega: “Hemos dejado la vida en las marchas, nos cuesta la lucha, 
nos cuesta llanto, hambre, sed, cansancio y enfermarnos estando en las 
carreteras, puentes, los ríos, marchando, haciendo vigilias”. “Defender 

50	 “Nacimos para apoyarnos entre resistencias”, Servindi, Lima, 20 de marzo de 2024, https://www.
servindi.org/actualidad-noticias/19/03/2024/contiocap-nacimos-para-apoyarnos-entre-resistencias
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derechos no te da de comer, al contrario, te despoja: dejas a tu familia, 
dejas tu trabajo, te vuelves hasta una persona solitaria, porque no tienes 
tiempo de tener vida con amistades y, cuando te empiezan a acosar, 
te tienes que cuidar y proteger a la gente alrededor de ti”. Además, 
manifiesta: “Te quita todo ser un defensor de derechos, te quieren quitar 
hasta la dignidad, te descalifican, te calumnian, te acusan. Te enfrentas 
a todo nivel de violencia, machista muchas veces, y discriminación. Es 
verdaderamente un terreno muy agreste que hay que soportar y seguir 
cada día. Resulta doloroso, porque aparte de lo sacrificado que ya es 
defender territorios, no contamos con apoyo ni recursos”51.

LAS VOCES EN EL ARTE

	 Las voces amazónicas también se expresan en el arte, como en las 
narraciones orales, las historias que ahora se escriben o en dibujos o 
tapices. En estas formas se recogen los otros modos de sentirse parte 
de los ambientes amazónicos, así como los hechos más dramáticos que 
afectan a las comunidades. 

	 Las imágenes que pintan los artistas amazónicos muestran la continuidad 
de seres vivos con los árboles y los bosques, y la literatura refleja las 
estrechas relaciones con los territorios y con el tiempo. Tan solo como 
ejemplo, en el cuadro 6.2., se ofrece un breve cuento de la poeta awajún 
wampís Dina Ananco, sobre la masacre de Bagua, ocurrida en 2009, en 
Perú. En ese entonces, unos dos mil indígenas amazónicos, especialmente 
awajún y wampis, que rechazaban la gestión gubernamental por alentar 
la privatización de los territorios indígenas, bloquearon una carretera. 
	
	 Para desbloquear esa ruta, la policía cargó contra los indígenas y el 
enfrentamiento resultó en la trágica muerte de 23 indígenas y muchos 
heridos; esto, a su vez, desencadenó una reacción en la cual murieron 
diez policías. El relato de Ananco expresa vívidamente la violencia que 
padecen las comunidades locales.

51	 “Estamos en guerra, nos la han declarado a los pueblos indígenas”: Ruth Alipaz, lideresa uchupiamona, 
A. Arellano, Mongabay, 16 de febrero de 2022, https://es.mongabay.com/2022/02/entrevista-esta-
mos-en-guerra-nos-la-han-declarado-a-los-pueblos-indigenas-ruth-alipaz/
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CUADRO 6.2.	 El Baguazo, por Dina Ananco 

	 Eran las cinco de la mañana, la noche anterior habíamos celebrado el 
fracaso de nuestra protesta resignados a volver a nuestras casas y guardar la 
esperanza. Los hermanos dormían, se oía el ronquido a lo largo de la esbelta 
carretera solitaria. Todavía con resaca, observaba con ojitos achinados el 
camino cerrado y apenas despejado por más de tres mil awajún y wampis.

	 Todo estaba en paz, habíamos conversado con la policía y concluíamos 
que no había a quién vengar. Nadie había muerto. Pero el presidente no 
podía quedarse sin saborear la sangre.

	 Apenas se oyeron los pasos de los otros uno quiso alertar que recogiesen 
sus pertenencias para marcharse. Acaso el gobierno no había oído sus 
peticiones, el apu había coordinado, pero esas palabras se convirtieron en 
bala.

	 Los disparos de los militares y policías seguían y los somnolientos 
guerreros por naturaleza casi con dieta como si fueran a tomar ayahuasca 
en un ayamtai salieron a defenderse como lo hacían sus abuelos cuando 
eran atacados por sus enemigos.

	 Era selva sin bosque, ni árboles donde esquivar la bala, ni piedras, 
ni cataratas que cubrieran las pisadas para desviar al enemigo y ¿a qué 
dirección volaba el picaflor que no aparecía? Corríamos con nuestra lanza, 
simplemente corríamos escuchando la melodía de las municiones o lo que 
fuere que sucumbía nuestro tímpano. Algunos caían resbalándose en el lodo, 
en una piedra que no era piedra, en la nada.

	 Así fue, simplemente corrieron como una mariposa flotante en el camino, 
como wampan que decimos es el alma de algún pariente que falleció hace 
poco y le ponemos masato en la esquina de la casa para que en nuestros 
sueños no nos reproche que lo echamos de lado, así, corrían evadiendo la 
muerte.

	 Dicen que el indígena no entiende de leyes, ni de comunismo, ni de 
marxismo y otras teorías occidentales que airean con orgullo los otros y 
guardan bajo sus almohadas, simplemente defienden su vida, a la madre 
tierra, La Nugkui, reportaban los medios.

	 La paz que reinaba se convirtió en una guerra desenfrenada. La pelea 
no era horizontal, no había espacio para elegir al guía del camino. No había 
camino, no estaba Tentets, ni Tsamarén, menos Sebastián. Se mataban 
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LA BÚSQUEDA DE ALTERNATIVAS

	 Con lo señalado anteriormente, se muestra que lidiamos con variadas 
posiciones ciudadanas. Están las posturas alineadas a los desarrollos 
convencionales, que desestiman los impactos o los asumen como un 
precio que debe aceptarse para progresar. Estas son posiciones demasiado 
evidentes en la defensa de los extractivismos, son muy conocidas y se 
repiten en los medios de prensa e incluso en los espacios académicos. En 
esa mirada, algunos van a extremos más radicales y optan por la exclusión 
de las comunidades locales y la violencia. Además, elaboran reclamos y 
alternativas, solo que en un sentido de exigir más desarrollo.

	 En cambio, los que reconocen que se viven impactos serios, muchos 
de ellos insoportables o intolerables, o que estas estrategias volcadas 
a los extractivismos ni siquiera producen beneficios económicos, son 
quienes, de distinta manera, reclaman o imaginan alternativas más 

peruanos entre peruanos, después de cantar el Himno Nacional a toda voz. 

	 Sí, se mataban entre ellos, lejos de los “civilizados” de los “ciudadanos 
de primera categoría”. Civilizados a tan altura que no podían entender que 
la vida no es dinero ni el poder. Se mataron como humanos dejando heridas 
que acaso nunca se cerrarán. Así lo conoció el mundo.

	 Ese día no hubo fiesta de Tsantsa, tampoco dietaron, estaban enloquecidos 
y sedientos de la indiferencia. Tal vez algunos comieron gallina asada con 
plátano asado o tal vez huevo sancochado o chonta o quien sabe tomaron 
ayahuasca para no temblar ante la vida.

	 Allí estaba, dicen que era gordito y cachetón, se hacía llamar líder y no 
apu, hasta le decían “el máximo líder”, y como tal le dieron por muerto. 
Dicen también que le dispararon una vez, otra vez y hasta siete veces pero el 
awajún no moría, y nunca murió.

La autora es awajún wampís, es reconocida por su poesía y por ser la primera 
indígena amazónica en conseguir publicar su obra. Es autora, entre otros textos, 
del poemario “Sanchiu”. Este cuento se publicó en castellano y en lengua original, 
y se reproduce de Servindi, Lima, 2013. 
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allá del desarrollo. Son quienes llevan adelante campañas de denuncia 
o resistencia, coparticipan en procesos judiciales, marchan hacia las 
capitales y demandan a las autoridades.
 
	 Es esa diversidad de evidencias la que impulsa a reclamar, pensar o 
ensayar alternativas que no estén atadas a las ideas occidentales del 
desarrollo, sino que estén más allá de ellas. Cada una de las luchas 
o denuncias aborda un síntoma que se suma a otros que están siendo 
señalados en otras localidades. Al mismo tiempo, en ellas hay presencia 
de voces indígenas, por lo cual todo ese campo está teñido por una 
interculturalidad que es bienvenida. Esas expresiones no están acotadas 
a las fronteras nacionales, ya que reflejan situaciones que se repiten en 
toda la Amazonía. Así, la artificialidad de las fronteras queda otra vez en 
evidencia. Esta militancia no es tarea sencilla, como muestra el testimonio 
de Alipaz sobre los costos personales y familiares en juego, pero eso 
mismo pone en primer plano la fortaleza de quienes lo llevan adelante.

FIGURA 6.4.	 Movilización y campamento indígena en Brasilia (Brasil) 
reclamando al gobierno (2024).
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	 Ese tipo de reclamos se repiten una y otra vez. En el reciente Foro 
Social Panamazónico (FOSPA, 2024), celebrado en Rurrenabaque y San 
Buenaventura (Bolivia), se acordaron diagnósticos que son muy similares 
a los presentados en este libro: “La Amazonía ha llegado al punto de no 
retorno y se encuentra en emergencia climática”, por lo que el “colapso 
climático resultado de la deforestación y el extractivismo amenaza su 
supervivencia, la de las comunidades que la habitan, y pone en riesgo la 
vida del planeta entero”. A partir de ese tipo de advertencias, ese encuentro 
de organizaciones ciudadanas convocó a construir un “Acuerdo por la 
vida para hacer frente al colapso climático y ecológico”. En ese sentido, 
el foro sostuvo que se deben consolidar “territorios libres de extracción 
petrolera, minería, deforestación, agronegocio, contaminación, falsas 
soluciones, libre comercio, militarización y violencia”. 

OTRAS SENSIBILIDADES Y OTROS VALORES

	 Las ideas occidentales del desarrollo son parte de unos modos de 
pensar que excluyen las subjetividades; se asume que pueden encontrarse 
soluciones objetivas y racionales a la problemática amazónica. Sin 
embargo, los que reaccionan en su defensa también lo hacen desde 
la afectividad, como ocurre con el dolor  por presenciar la destrucción 
de un sitio o el asesinato de un líder conocido. La recuperación de las 
sensibilidades que conciben a la selva como un todo viviente, con una 
íntima vinculación entre sus seres, en lugar de ser una carga, se vuelve en 
un ingrediente que refresca la búsqueda de alternativas.

	 Davi Kopenawa, líder y chamán yanomami, expresa esa mancomunidad 
de la vida de forma elocuente: “La tierra de la floresta tiene un aliento 
vital, wixia, que es muy extenso. El de los seres humanos es corto: vivimos 
y morimos rápidamente. Si no la talamos, la floresta no muere. No se 
descompone. Es gracias a su aliento húmedo que las plantas crecen. 
No se ve su aliento, pero la floresta respira. Ella no está muerta. Mírala, 
sus árboles están muy vivos, con hojas brillantes. Si no hubiera soplo de 
vida, estarían secos. Este soplo viene desde lo más profundo del suelo 
de la floresta, donde vive su frescura. También vive en sus aguas. No, la 
floresta no está muerta, como creen los blancos. Pero si la destruyeran, 
entonces, sí, morirá. Su aliento vital huirá lejos. La tierra se volverá seca y 
quebradiza. Las aguas desaparecerán. Los árboles se secarán. Las piedras 
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de las montañas se calentarán y se agrietarán” (Albert y Kopenawa, 
2023: 34-35).

	 La recomposición de los lazos de identificación, aprecio, felicidad, 
regocijo e incluso amor con las selvas forma parte de las alternativas. No 
es una carga ni un retroceso, ni siquiera un obstáculo para asociar esas 
sensibilidades a instrumentos de acción concretos.

	 En efecto, el reconocimiento de los derechos de la Naturaleza como 
fueron aprobados en la Constitución de Ecuador de 2008 muestra cómo 
se vinculan esos aspectos. Resultó de aceptar otros modos de sentir y 
pensar la relación con el entorno, lo cual permitió un nuevo fundamento 
jurídico para la protección de la Naturaleza. En esa constitución se partió 
del aporte de los pueblos originarios que reconocen sujetos no humanos 
y desde allí fue posible reconocerles sus derechos (Gudynas, 2014). Esto 
tiene raíces interculturales, expresa un cambio radical en asignar valores, 
y se concretó gracias a las experiencias y demandas ciudadanas. Ofrece 
un aporte destacado y, se puede adelantar, cualquier alternativa para 
la Amazonía debería incorporar los derechos de la Naturaleza como un 
componente esencial junto a los derechos humanos.

	 Esos derechos implican romper las ataduras que solo permiten 
reconocer los valores basados en la utilidad para los humanos, y en especial 
la valoración económica. Se asume un cambio sustancial al ampliar la 
diversidad de valores en consideración, para no quedar circunscriptos a 
los económicos. Se recuperan los valores estéticos, religiosos, culturales, 
ecológicos, etc., sino además los valores propios de los seres vivos y sus 
ambientes. 

	 Ese compromiso con los derechos de las personas y de la Naturaleza 
aportan a otras alternativas enfocadas en la Amazonía, como las 
moratorias a las explotaciones mineras o petroleras. En esos casos, se 
razona que los impactos violan tanto los derechos de las personas como 
los de la Naturaleza, y que no es posible ni aceptable compensarlos 
económicamente, calificándolos como intolerables desde puntos de 
vista sociales o ecológicos. Una expresión concreta de esto fue la larga y 
sostenida demanda ciudadana para impedir la explotación petrolera en la 
región del Parque Nacional Yasuní en la Amazonía ecuatoriana.
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	 Se debe tener presente que las moratorias a las explotaciones petroleras 
o mineras en la Amazonía son parte de los planes para la transición 
posextractivista, desde principios de la década del 2000. Alberto Acosta, 
uno de sus principales promotores, las defendió inicialmente desde 
la sociedad civil, luego como ministro en el primer gobierno de Rafael 
Correa y como presidente de la Asamblea Constituyente y, por último, 
otra vez desde la sociedad civil. 

	 En esa zona, además de los impactos sociales y ambientales, se alertó 
sobre los riesgos para los pueblos indígenas, incluso para algunos en 
aislamiento, y se pusieron en duda los pretendidos beneficios económicos 
(véase Acosta y colab., 2009). El primer gobierno de Correa contempló 
esa posibilidad y reclamó ingresos financieros a cambio, pero, al mismo 
tiempo, entorpecía las negociaciones. Al final, Correa abandonó la 
posibilidad de la moratoria, autorizando la explotación en esa región. Al 
hacerlo, se contrariaron los mandatos constitucionales de los derechos de 
las personas, incluyendo de los indígenas y de la Naturaleza. 

	 Esta situación desencadenó una reacción ciudadana que persistió 
durante años. Incluyó la larga lucha por la convocatoria a una consulta 
ciudadana, resistida por la presidencia de Correa y que recién pudo llevarse 
a cabo, años después, bajo otro gobierno. Estas circunstancias evidencian 
que un gobierno decididamente promotor de los extractivismos estaba 
dispuesto a cercenar los mecanismos democráticos para continuar con la 
explotación de la Naturaleza. No solo anuló la participación e información 
ciudadana, sino que criminalizó a los líderes y las organizaciones. A 
pesar de todo, finalmente, la consulta ciudadana se realizó en 2023 y la 
mayoría (59%) votó por mantener el petróleo en tierra. Las alternativas 
triunfaron.

	 El Foro Panamazónico de 2024 reclama medidas semejantes. En sus 
resoluciones se afirma que debe reconocerse a la “Amazonía como sujeta 
de derechos” sobre la “base de las cosmovisiones y saberes ancestrales 
de los pueblos indígenas tradicionales y en diálogo con los saberes 
científicos”, y desde allí, entre otras acciones, postulan declarar a la región 
como “zona prohibida para todas las formas de extractivismo minero” 
(FOSPA, 2024). 
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MUCHOS ESFUERZOS Y EJEMPLOS

	 En este capítulo, se muestra la importancia de observar y escuchar 
atentamente las voces ciudadanas. Es necesario reconocer sus 
diversidades, sin dejar de diferenciar distintos propósitos, sea los que 
refuerzan los desarrollos convencionales o los que abren las puertas a 
alternativas a ellos. Las opciones de cambio no son pocas ni raras, sino 
que se encuentra una enorme vitalidad y múltiples expresiones en 
todos los países amazónicos. Es más, su fortaleza es innegable, ya que 
se mantienen a pesar de las condiciones restrictivas que los acosan. En 
ellos están las reflexiones, las sensibilidades y los ejemplos que permiten 
construir alternativas de cambio.
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